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À la fois une introduction à la pratique du Mouvement Authentique et une 

réflexion sur nos représentations de l'action, Agir, dit-elle s'interroge sur la place 
centrale que l'on accorde au libre arbitre, à l'affirmation de sa volonté, à 
l'accomplissement de ses objectifs. À partir d'une relecture étymologique du mot 
« agir », ce texte propose une voie plus douce, plus incertaine, plus « concertante » 
aussi – à l'écoute de la musique qui se dégage de la multiplicité à l'œuvre en chaque 

instant.    
 

 

 

 

 

 

En août dernier, j’allais retrouver mon fils à la fin d’un camp d’été. Un pique-nique 
était organisé pour y accueillir les parents. L’occasion de rencontrer l’équipe et de nous 
rencontrer entre nous. Parmi les discussions que j’ai eues ce jour-là autour d’assiettes 
en carton garnies de salades, une m’a marquée. Une femme, mère de deux enfants, 
décrivait son aventure d’un an en tant qu’apprentie bergère. Le propriétaire du 
troupeau, installé quelque part dans le sud de la France, avait eu besoin d’un retrait 
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sabbatique, une pause hors des exigences du métier. Cette mère à qui je parlais avait 
répondu à l’annonce, avec son compagnon, entraînant avec eux leur fils et leur fille. 

 

Elle témoignait de la difficulté d’un travail qui les avait constamment requis dans 

le soin des bêtes. Elle évoquait aussi, et c’est ce qui m’intéresse ici, comment se 

passait la sortie des moutons vers les pâturages. Avec beaucoup d’humour, elle se 

dépeignait à la traîne. À la peine derrière le troupeau. Emmenée par les animaux bien 

plutôt que ne les guidant. C’est eux qui décidaient où aller et par quels chemins, tirant 

les pauvres humains à l’arrière à travers des parcours en montagne parfois délicats, à 

un rythme parfois difficile à tenir. 

L’histoire était racontée avec un réjouissant sens de l’autodérision et de la mise 

en scène. Elle m’a amusé. Mais si je m’en rappelle, c’est surtout pour une autre raison. 

C’est parce qu’elle venait donner corps à une intuition surprenante logée dans l’histoire 

de notre langue, bien enfouie et oubliée dans les replis du mot « agir ». 

Celui-ci, comme beaucoup d’autres, trouve son origine il y a plus de 5000 ans 

dans l’immense steppe qui s’étend au Nord de la Mer Noire, entre l’Europe de l’Est et 

l’Asie. Y vivait le peuple qu’on estime être celui à la source de l’Indo-Européen, souche 

commune à tant de langues, dont le Français. Il s’agissait d’une culture nomade, sans 

doute la première à avoir domestiqué les chevaux. L’activité pastorale y était centrale et 

nous permet d’imaginer de riches troupeaux, dispersés en flocons blancs parmi les 

herbes grasses, paissant sous le vaste ciel et la vigilance diffuse des bergers et 

bergères. 

« Pousser devant soi le troupeau », c’est à l’origine ce que dit le mot qui nous 

donne aujourd’hui « agir ». Pousser devant soi. Un esprit moderne comme le mien peut 

s’en étonner. « Agir » spontanément, ne m’évoque pas une scène pastorale, et 

certainement pas une position seconde –– celle de suivre un mouvement qui se 

déploierait devant moi, selon sa propre orientation. Agir, n’est-ce pas ouvrir la voie, être 

au premier plan ? N’est-ce pas réaliser dans le monde l’intention que je porte ? Altérer 

les conditions présentes pour les accorder à ma volonté ? Si je me laissais aller à 

imaginer une scène allégorique qui exprimait l’essence de l’action, je penserais plus 

volontiers à la Liberté guidant le peuple. Je dépeindrais une figure héroïque, menant la 

troupe et non la suivant, prise dans l’élan de poser un geste décisif, volontaire et 

courageux qui marque le cours des choses, l’orientation de l’Histoire peut-être. 
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Mais c’est une toute autre proposition que nous souffle à l’oreille ce persistant 

écho indo-européen. Quelque chose de plus doux, de plus incertain. De plus « 

concertant » aussi, relationnel, puisque relevant d’un accord à trouver au sein de 

tendances qui peuvent diverger, telles des brebis tendant chacune vers sa propre 

direction. Agir, ce ne serait pas affirmer de manière tranchante mon intention. Ce serait 

marcher sur les traces d’un mouvement que j’ai peut-être initié mais dont je ne maîtrise 

jamais tout à fait la destination. Je veille sur sa trajectoire, certes, mais sans pouvoir 

toujours décider de son dessin. Lorsque je pose un acte, où va-t-il me mener ? Et 

dois-je seulement supposer le savoir, être capable d’imposer ma volonté ? Ou puis-je 

me mettre à hauteur d’expérience, sans la surplomber, et me situer dans le 

moutonnement effervescent du réel qui déploie les conséquences multiples, et souvent 

imprévues, de mes initiatives ? 

 

Notre culture organise un récit où nous serions maîtres de nos actes, pourvus de 

libre arbitre, souverains. Mais quiconque prend la peine d’examiner la question avec 

sérieux se rend vite compte que le chemin qui mène de l’intention à l’action est tout 

sauf direct. Il est tortueux, trouble. Souvent fuyant, et toujours intriqué –– tissé de 

nombreuses influences, de propensions et d’accidents. 

Le reconnaître, l’éprouver dans le détail de sa vie, est sans doute le premier pas 

de toute discipline contemplative. « Car je ne fais pas le bien que je veux, et je fais le 

mal que je ne veux pas » admet Saint-Paul dans sa lettre aux Romains. 

L’exemple est connu : celle ou celui qui s’essaie à la méditation pour la première 

fois fait bien vite l’épreuve de son impuissance. Se proposant une chose aussi simple 

que de suivre le seul fil de sa respiration, il ne s’est pas passé une minute avant que 

son attention ne se soit dispersée dans l’écume de ses pensées. Accepter de voir cela, 

l’intégrer profondément à ce que l’on se sent et se sait être, c’est une épreuve 

proprement initiatique. Un passage transformateur. L’occasion d’un renouvellement 

fondamental dans sa relation au réel. À mesure que je m’éloigne de la figure fantoche 

de l’individu souverain, je m’approche du cœur vibrant de mon expérience. Je me 

laisse toucher, bouger, émouvoir. Je me laisse entrer en relation vive et profuse avec 

l’entrelac de ce qui concourt à faire de chaque instant cet instant, singulier, unique et 

qui m’invite à des trajectoires nécessairement inconnues. 
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*   *   * 

 

 

Mon regard est posé au sol, à deux mètres devant moi. Je vois le motif répété 

par les fines lames du parquet. Je remarque les variations de couleur dans les nuances 

du bois –– par endroit clair et presque jaune, d’un brun plus chaleureux un peu plus 

loin. Je lève les yeux, jusqu’à rencontrer ceux de ma partenaire. Elle se tient debout, à 

quelques pas du mur blanc qui s’étend derrière elle. Nous restons quelques instants à 

marquer ce contact par le regard. Puis je ferme les yeux. Et c’est un basculement. 

Je vis un glissement tout intérieur. Imperceptible, ou presque, juste un léger 

recul qui me recentre. Une plongée à la renverse, infime mais effective. Je me sens me 

glisser en moi-même, dans ma verticalité. Alors que s’efface l’orientation de mon 

attention vers l’avant, la présence de mon propre axe s’épanouit. Tout autour 

fleurissent des impressions qui étaient restées jusque là dans l’ombre. Lorsqu’elles 

apparaissent, je les reconnais, je sais qu’elles étaient là, mais sous le seuil du sensible, 

écrasées par l’attention accordée à des objets plus massifs, plus importants.  

Ça pourrait être, par exemple, la rumeur de la rue qui déploie sa frise sonore 

derrière moi. La température de l’air qui devient palpable autour de la bouche. La 

raideur des épaules. Mais encore et surtout des choses beaucoup moins cernables. 

Tout un fourmillement de micro-sensations affleure, des affects diffus se dégagent puis 

se rétractent. 

Petit à petit, au milieu de cet écheveau, un chemin se propose. Je m’y engage à  

tâtons. C’est brumeux d’abord, incertain. Puis le geste prend consistance, vérifie la 

congruence avec l’intuition qui l’appelle. C’est peut-être lever le bras droit et 

m’engager dans la hauteur en tendant le flanc. Ou un désir de pli, qui m’amène à me 

voûter autour de mon centre. À moins que je ne vienne tapoter du talon de la main le 

bassin, cherchant à en éprouver la structure. Ou encore un élan qui me déporte en 

spirale sur la gauche, brusquement, par à-coups.  

Geste après geste, un parcours se dessine, trouvant une cohérence à laquelle je 

me rends disponible, plongé dans le moutonnement de l’expérience. Des mouvements 

se proposent, des ambiances se présentent, des émotions surgissent peut-être, des 

mémoires prennent corps.  
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Je choisis de ne pas choisir. Je m’engage dans le parcours auquel m’invite la 

multiplicité effervescente des sensations qui prospèrent dès lors qu’elles ne sont plus 

subordonnées à mes objectifs, mes intentions, une direction volontaire qui les 

hiérarchise.  

 

Au terme de cette plongée, qui a pu durer dix, quinze minutes, vingt peut-être, 

j’ouvre les yeux. Je fais face au coin de la pièce duquel je m’étais senti approcher. Je 

relève le contraste entre le mur à ma droite, qui reçoit la lumière, et celui de gauche, 

plus sombre, couvert d’un voile d’ombre. Je me donne quelques instants avant de me 

retourner. Dans ma marche vers elle, je retrouve les yeux de ma partenaire et 

m’immobilise le temps de cette rencontre de regard à regard. Quelques gestes 

viennent encore peut-être nourrir ce que je vis comme un retour au quotidien : je me 

passe les mains sur le visage, étire les épaules, ou récupère au sol, pour m’en couvrir 

ensuite, un châle rouge. 

Assis face à ma partenaire, je reviens à l’écoute intérieure. Je me réfère au 

processus que je viens de traverser. À présent, plutôt que d’inviter le mouvement du 

corps, je laisse monter les mots. Quelles paroles vont dire ce que j’ai vécu, dans cette 

disponibilité au mouvement tel qu’il flue d’instant en instant ? 

 

La pratique du Mouvement Authentique repose sur la relation entre une 

personne qui se rend disponible au mouvement, et une autre qui se rend disponible à 

la voir, telle qu’elle est, sans projection. La mouveuse et le témoin.1 L’une et l’autre se 

retrouvent ensuite et recueillent chacune leur expérience propre en observant la part de 

ce qui peut être dit, et la part de ce qui restera tu. 

L’approche trouve son origine dans les années 50 avec le travail de Mary Starks 

Whitehouse. D’abord danseuse aux États-Unis, après avoir été élève de Mary Wigman 

et Martha Graham, elle a ensuite voulu quitter la scène pour réorienter le sens de son 

travail : non plus se demander ce que le spectateur voit, mais ce que la personne en 

mouvement vit. Non plus bouger pour satisfaire l’autre, mais pour plonger dans la 

grande aventure intérieure. D’inspiration jungienne dans sa première formulation, 

l’approche évolue à travers les premières élèves de Whitehouse. Parmi lesquelles Janet 

Adler qui, s’éloignant progressivement des références au cadre psychothérapeutique, 

inscrit la démarche dans la perspective d’une voie spirituelle. La Discipline du 

1 Mover et witness, en anglais. 
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Mouvement Authentique, la modalité propre à Janet Adler dans le champ plus large du 

Mouvement Authentique, est ainsi définie aujourd’hui comme pratique mystique 

contemporaine.2 

 

Dans le travail, la mouveuse et le témoin se proposent un espace où suspendre 

les interprétations, les évaluations, les jugements. Elles cultivent une écoute ouverte de 

leur expérience, sans lui demander d’être autre chose qu’elle-même. Sans attendre de 

l’instant autre chose que l’expression de sa vérité. Entrer en intimité avec ce qui est, 

accueillir son ampleur, sa richesse, sa profondeur. 

Le mouvement n’y apparaît pas comme une action que j’effectue pour 

accomplir une intention préalable. Le mouvement y est quelque chose qui se fait, et 

trouve sa fin dans son propre déploiement. Mes intentions, mes choix n’en sont pas 

forcément absents. Mais s’ils jouent un rôle, ce n’est qu’en tant qu’ils sont partie 

prenante d’une situation globale autrement plus mêlée, vaste et riche, qui refuse à ma 

volonté toute centralité, tout droit à la réduction simplificatrice. 

Est-ce qu’agir, ce ne serait pas toujours aussi être agi ? Est-ce qu’il n’y a pas en 

tout acte quelque chose de l’envol, du risque, du don ouvert ? De l’assentiment à 

l’inconnu ?  

 

 

*   *   * 

 

 

En descendant du train, je prends l’escalier qui mène aux voies des trams. Le 

mien se présente quelques minutes plus tard, direction Statenkwartier ou Loosduinen, 

selon la ligne que j’emprunte. Quelques arrêts plus loin, je suis arrivé. Il me reste 

encore trois minutes de marche à travers des rues droites, propres mais peu éclairées. 

L’air est frais, vif, il me rappelle que la mer est toute proche. On m’ouvre rapidement et 

une étreinte chaleureuse m’accueille. Je me sens reçu, bienvenu. Je suis là pour 

quelques jours d’une retraite en Mouvement Authentique, en travail individuel avec 

Céline Gimbrère qui me guide dans cette voie depuis plusieurs années.3 Je logerai 

chez elle, au deuxième, dans une mansarde aménagée en studio autonome. Après 

3 Céline Gimbrère est élève de Janet Adler et membre de la faculté de Circles of Four. 

2 Pour un aperçu de l’histoire du Mouvement Authentique, voir l’introduction de P. Kuypers à J. Adler, Vers 
un corps conscient - La Discipline du mouvement authentique, Bruxelles, Contredanse, 2016. 
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m’être engagé dans les escaliers étroits et escarpés si typiques des maisons 

hollandaises, je fais une halte au premier palier. Comme toujours. Je prends le temps 

de rendre hommage au cadre qui y est accroché, trop grand pour le petit couloir qui 

l’accueille. Céline connaît mon goût pour cette image qu’elle a toujours vu enfant, chez 

sa grand-mère, au-dessus de la cheminée. Mais elle ignore qu’en plus de l’apprécier 

pour sa qualité esthétique réelle, elle m’intéresse pour ce que la scène pastorale qu’elle 

dépeint m’inspire dans ma pratique. En me renvoyant au sens ancien d’ « agir », elle 

me rappelle à certaines dispositions d’écoute, de réceptivité, d’impuissance même 

parfois.  

La gravure nous montre, sur un papier jauni, un troupeau de brebis, et parmi 

elles, en léger retrait, un berger barbu. Appuyé à un bâton qu’on lui imagine être un 

fidèle compagnon, la tête couverte d’un chapeau, il veille avec cette attention 

suspendue mais effective que lui commande sa tâche. La facture du dessin est riche, 

travaillée. Un bel artisanat. Les bêtes ont du caractère, chacune orientée dans une 

direction qui lui est propre, occupée à sa propre portion d’herbe ou levant le regard 

selon les élans de sa curiosité spécifique. Leurs toisons elles-mêmes ont quelque 

chose d’expressif. Et l’image a ceci de beau que, comme pour toute gravure classique, 

on n’y trouve nul contour. Aucune ligne ne vient suturer la limite entre les êtres. Ce 

n’est qu’un jeu de trames qui modulent les volumes et fait exister, par contraste de gris 

et d’épaisseur de traits, les différentes présences : arbres, ciel, animaux ou homme. 

Entre la joue du berger et le volumineux nuage, il n’y a qu’une inflexion de nuance, 

aucune frontière. De même qu’entre sabots et sol, boucles laineuses de l’avant-plan et 

mur de ferme au loin. Vu de près, le regard plongé dans la texture, les traits fusent en 

tous sens. Les corps sont évènement, éclosion d’intensités. La scène toute entière 

n’est qu’efflorescence de lignes s’épanouissant sur fond d’un arrière-plan qui ne cesse 

de transparaître à travers le maillage. Tout n’est que trajectoires entretissées, écume, 

stries baignés de blanc. L’entrelac vibratile d’un agir qui ne cesserait d’être toujours 

pleinement un sentir. Un faire qui ne cesserait, en son cœur, d’être écoute.  

 

 

*   *   * 
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« Celui qui accomplit l’action qui doit être faite sans dépendre du fruit de 

l’action, celui-là est un sanyasi (renonçant), et c’est un yogi, et pas celui qui est sans 

feu et sans activité. »  

 

    Bhagavad-Gîtâ, Chapitre 6, Verset 1 
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Julien Bruneau est artiste dans le champ de la danse contemporaine. Il travaille avec le 

mouvement, la présence, le dessin et le langage. Depuis plusieurs années, il enseigne le 

Mouvement Authentique, tout en en approfondissant l'étude auprès de Céline Gimbrère. Il 

est l'initiateur et l'éditeur du site Traversée d'un souffle. (lire plus) 
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